毫无疑问，流媒体已经成为目前最主流的听歌平台。这种乔布斯当年不看好的「租音乐」消费模式，已经在全球音乐市场中占据主导地位。

根据美国唱片业协会(RIAA)的数据，2019 年美国音乐产业中 79% 的收入都来自流媒体，在全球 10 大音乐市场中，除日本外，流媒体收入都超过了其他所有媒介。

▲图片来自：RIAA

去年苹果宣布关闭 iTunes 服务，更是宣告「买专辑」的时代结束了。我们不再「拥有」一首歌，无论是实体还是数字形式的，我们拥有的只是一段时间的使用权。

▲图片来自：The Ringer

可就像黑胶唱片没有被数字音乐的浪潮淹没，看似被时代淘汰的 MP3 播放器还没销声匿迹。onezero上讲述了一群人的故事，他们通过维修改装，将老旧的 iPod「复活」，当作自己主力的听歌设备。

他们「复活」 iPod，不仅仅因为怀旧在 Pichi 的浴室里，堆满了 iPod 和相关部件，这些 iPod 很多都不是 Pichi 自己的，而是来自世界各地的 iPod 发烧友。因为患上了多发性硬化症，现年 50 岁 Pichi 已经待业几年了。但他并没有闲着，他现在依然忙碌，为人们修理已经停产的 iPod。你可能会问，现在还有多少人还在用 iPod？实际上还真不少，过去六七年里，仅 Pichi 就修复了几百台了 iPod。Pichi 的名声也通过 Reddit 等互联网平台流传开来，来找 Pichi 维修和改装 iPod 的用户也越来越多。

▲image description. 图片来自：medium

实际上，由 Pichi 这样的维修师傅组成的 iPod-modding 社区，虽然小众，但热度一直不低，而且规模还在不断扩大。在流媒体成为主流，获取音乐文件越来越难的今天，为什么还要去「复活」 iPod，仅仅是因为怀旧吗？无论是修 iPod 的人还是用 iPod 的人 ，给出的答案简单而纯粹：听歌啊。一些 iPod 维修师傅表示，经过适当的改装后，这些 iPod 就可以成为最佳的听音乐设备。他们要做的就是将 iPod 出色的音频质量更好地表现出来。

改装设备的社区并不罕见，但和过去 iPhone 越狱将 iOS 刷成 Android 不一样。对 iPod 的改装通常不会进行太大的调整，一般都是增加储存空间和更换电池，最多也是安装自定义的用户界面，或者一些苹果系统之外的游戏。但对于一款停产多年的产品，仅仅是要让损坏的 iPod 重新运行已经不容易。2014 年苹果停产 iPod Classic，库克给出的一个原因就是，「我们找不到生产部件，供应商再也不生产他们了。」

Pichi 一开始打算给修理自己的 iPod Classic 就发现了，即便找到可用的零部件，成本也太高了。于是他花了两年时间才找到了合适的零件供应商，慢慢开始在 eBay 上销售定制版的 iPod 并提供维修服务。29 岁的澳大利亚人 Ben Schultz 是 Pichi 其中一位客户，几年前 Pichi 曾为他的 iPod Classic 更换过电池和主板， Pichi 将 Ben Schultz 成为「Wolfson 芯片的死忠粉」。在不少 iPod 用户看来，Wolfson 芯片是这款设备的灵魂。Wolfson 芯片是 iPod 曾采用的一款音频解码芯片，号称「低频质感鲜明，高频亮丽而不刺耳」，尽管后来苹果用 cirrus logic 取代了 Wolfson，但不少用户依然认为采用 Wolfson 芯片的iPod 音质才是最好的。

对于像 Ben Schultz 这样的 iPod 发烧友来说，没有什么媒介可以取代 iPod 的听歌体验。

任何说黑胶唱片比数字音乐更好的人都是自欺欺人，无法找到比这更好的音乐播放器了。经过改装后，Ben Schultz 的 iPod Classic 可以储存几万首歌，连续播放 100 小时。而这个型号的设备，原本的容量只有 30 GB-80 GB，续航在 14-20 小时，Ben Schultz 会用它播放各种音乐或者演唱会 live 录音，无论是正版还是盗版的。

为什么是 iPod，而不是其他音乐播放器？除了 iPod 的音质，容易改装也是其中一个重要原因，这和如今高度一体化的苹果设备不太一样。英国一位 18 岁的计算机专业学生 Ollie Devine 也热衷于改装 iPod ，他表示「 iPod 的结构相对简单，就像是为了方便你改装。」，不过要特别小心别把操作系统弄乱。而拉脱维亚的 Max，早在 14 岁就破解了自己的一台 iPod ，让 iPod Nano 运行各种新游戏和应用。现在网上也能轻易搜到不少改装 iPod 的详细教程，电商平台上也能买到相关的一些部件和工具。

爱范儿之前一篇文章中曾指出，如今的电子产品的寿命越来越短，因为维修难度和商家的销售策略，让电子产品更像快消品而非耐用品。像 iPod 这样停产后，依旧有大量用户自发维护和使用的电子产品并不多见在国外的 reddit 论坛上，你可以看到不少晒出自己珍藏的 iPod，其中有不少还在「服役」。有人专门从 eBay 上集齐从一代开始的 iPod 全家福，还会把一些坏的 iPod 修好再挂到网上出售。

有人将用 iPod Classic 七代搭配改装过 MMCX 接口的索尼 MH755耳机，度过一个惬意的周末下午。

有人发帖求助网友，想让自己故障的珍藏版的甲壳虫（Beatles ） iPod classic 复活，网友们在帖子下热心地给出建议。

最近 iPod 还享受了一把 AirPods 的明星级待遇，今年年初有媒体发现 C 罗在一场赛事前，佩戴着早已停产的 iPod Shuffle，有网友调侃 C 罗的职业生涯，比这个产品系列的寿命还长。

在这些用户的世界里，iPod 似乎从未过时。

iPod 会成为音乐播放器中的「黑胶唱片」吗？iPod 在小众群体中的复兴，不免让人想起近年来的「黑胶复兴」，而要论对于音乐行业的影响，iPod 显然留下了更加浓墨重彩的一笔。2001 年秋季苹果推出了那个「将 1000 首歌放进口袋」的 iPod ，在此之前乔布斯已经在 Macworld 大会上正式发布了 iTunes ，乔布斯对于「计算机将成为数字中枢」的构想，就是从 iPod 开始的。

与此同时， iPod 也在音乐市场上掀起了一场新的变革。苹果在 2003 年推出 iTunes Store 后，以每首歌 0.99 美元的价格出售给用户，在 6 天内就卖掉了 100 万首歌，第二年突破 1 亿首歌，乔布斯表示「这将作为音乐行业的一个转折点被载入史册。」对于当时的苹果用户来说，要将网上下载的音乐导入 iPod 必须通过 iTunes ，这种软硬一体化的策略，让 iPod 和 iTunes 一度成为苹果最大的收入支柱。

iPod 则一度占据音乐播放器市场超过 70% 的市场份额，到了 2007 年 iPod 的销售额已经占到苹果总营收的一半，直到停产时累计销量已经超过 4 亿台。iPod 改变了人们消费音乐的方式，从实体唱片到数字下载，从购买专辑到购买单曲，iPod Shuffle 则让「随机播放」的概念深入人心。计算机杂志 Macworld 曾在一篇题为《iPod 如何改变音乐世界》（How the iPod changed the world of music）的文章中这样写道：

30 年前，当我们参加一场场演唱会时，谁会想到，每一张鲍勃·迪伦的专辑、海顿的第 104 号交响曲、贝多芬的弦乐四重奏和钢琴协奏曲、莎士比亚所有剧本的音频版等所有音乐都可以放入一个设备，我们可以随时随地拥有所有音乐。但无论是 iPod 取代了CD 、磁带等实体唱片，还是流媒体干掉了随身听，都是因为新的音乐媒介在音质保持一定水准的同时，更加便捷、更加耐用以及更加便宜了。

因此黑胶唱片在流媒体时代的复兴显得尤为特别，去年黑胶唱片的销售已经成为音乐行业实体销售收入的最大来源。关于黑胶复兴的原因众说纷纭。但在相关媒体报道中，「回忆」和「情怀」都是被提到的高频词汇。英国民调机构 ICM 一项调查显示，48%黑胶唱片的购买者不会去听那些唱片，其中还有 7% 的人连播放黑胶唱片的唱机都没有，只是用于收藏。

许多购买者购买黑胶唱片，只是出于收藏目的。他们希望能以有形的方式保存艺术作品，这和他们的回忆或其他感性因数有关。他们认为，这就对偶像的一种支持，也是追求音乐的一种象征。而这种象征，与他手上的这张唱片的实际效用无关。即便购买者没有黑胶唱机，也没有听黑胶的习惯，这样不会影响他的购买决定。另一方面，流媒体也在一定意义上促进了黑胶复兴。据 AudienceNet 统计，66% 的音乐购买者会在 Spotify 、Apple Music 等流媒体上发现喜欢的音乐和歌手，再去购买实体唱片来收藏。

同样是「过时」的音乐媒介在小众群体中再度复苏，但 iPod 的「复活」和 黑胶复兴却不太一样。还在使用 iPod 的人，就是把它当做日常的听歌设备，这算是一种「复古」，但却不完全由情怀驱动。此外黑胶至今仍有着稳定的上下游供应链，尽管小众却是个完善的生态。而 iPod 作为一款停产的电子设备， 已经失去了官方支持，仅依靠民间自发的维护，只能不断消耗存量，终究会成为电子垃圾。但无论是是黑胶复兴还是 iPod 在民间「复活」，都反映了不少用户对于音乐依然有着实体消费需求。

流媒体时代，我们还需要「拥有」一首歌吗？当流媒体时代滚滚而来，订阅制逐渐成为音乐、书籍、电影和游戏等媒体的主流消费模式。我们以包月/年模式订阅服务，别说购买唱片，连下载歌曲这个行为也逐渐消失。音乐流媒体的订阅制，正如乔布斯所说，是在「租音乐」。在一些音乐App 上，虽然支持下载音乐，但一旦会员过期，已下载的歌曲也无法离线播放，我们可以不花钱听海量歌曲，但我们无法「拥有」一首歌。

正如爱范儿在此前一篇文章所说的。数字内容的便利，来自所有权的让渡。但也并非所有人愿意以数字取代实体，就像很多人还是更喜欢阅读纸质书，而非电子书。在流媒体中唾手可得的音乐消磨了音乐体验的仪式感，实体音乐媒介的物理存在属性反而成为了一个新的卖点。将黑胶唱片放上唱机，摆上唱针，或是将音乐下载到 iPod 上，恰好满足了这种需求。

前两年甚至出现了一种叫做数字实体唱片（Digital Reality Album）的数字音乐产品形态，顾名思义，就是将数字音乐和实体唱片结合。怎么结合呢？虽然用户购买的仍然是数字音乐，但都是一次性买断，所有权归用户所有。这和之前 iTunes 商店模式一样，没有什么特别。数字实体唱片中的「实体」体现在，像实体专辑一样给数字专辑精心设计主题场景、内页设计、文字介绍、制作团队信息、音乐MV等，因为是采用数字形式，专辑的交互呈现反而更加多样。既满足快速获取音乐的需求，也保留了体验传统唱片时的仪式感。

在这个流媒体时代，究竟我们还是否需要真正「拥有」一首歌，每个人的答案可能都不一样。不可否认流媒体是大势所趋，但这并不妨碍新旧媒介的和谐共存，这比起流媒体一枝独秀要更有利于行业发展。毕竟，历史上的那些革命性的创新，不正是在不断的新旧碰撞中诞生的吗？