2020年最精彩的体育纪录片《最后之舞》

我以为这只是乔丹的纪录片，原来这是1997-1998年度公牛王朝最后一年的纪录片。但随着纪录片的深入，我又从中感受到了更多的信息，这部纪录片已经超越了乔丹个人的生平记录而延展到整个NBA全球化推广的年代展现、公牛团队的细致展现、球员们的性格和身世，当然乔丹生平以及性格是最重点。

第一集讲了last dance的由来，以及5个总冠军之后蕴含的管理层带给王朝球员们的压力。其实球队管理层对未来有期许是无可厚非的，但让乔丹等一众功臣无法接受的是他们还在夺冠，还在当打之年，管理层已经开启了瓦解球队的步骤。菲尔杰克逊来年将离开公牛，而乔丹声称没有菲尔他也不会再打球，赛季伊始乔丹最亲密的战友皮蓬为了施压管理层而选择在赛季初做手术...这一切的一切都让已经斩获5座冠军奖杯公牛王朝风雨飘摇，但乔丹依然扛起整个球队向着他心中的第二个三连冠进发。

同时也叙述了哪怕是初入NBA的乔丹也和当时烟酒毒品全沾的NBA球员完全不同。他完全洁身自好，全身心专注于球场和训练场。保持专注才是乔丹最大的天赋。 

第二集主要是皮蓬生平和成长经历。详细的叙述和丰富的资料，让我认识了与球场上不同的皮蓬。

家境贫寒打造了务实低调的皮蓬，皮蓬也让乔丹飞得更高。你只有缺了皮蓬才知道皮蓬之于乔丹和公牛王朝。但在巨大荣耀和诱惑来临之时，签下长年合同的皮蓬居然成了队内工资最低的几个人。你不能保证自己还保持初心。

杰克逊也绝不仅仅是教练，他绝对是公牛王朝的唯一“禅师”。当然所有这些王朝的缔造者都是经历了磨合最终变成了一个无坚不摧的整体。

而一支伟大的球队是需要领袖在关键时刻站出来的。乔丹每每在关键时刻都会做2008年姚明在奥运会中做的事情一样，大发雷霆，稳定并振奋军心。 

王朝就是让别人见到你就发憷，从而失去信心。只有这样的球队才配称得上王朝。 

nba或者说体育是成熟社会的难得的上升阶梯。对黑人孩子来说NBA的道路完全是梦想。而乔丹的成功居然来自于在父亲面前和哥哥的竞争，除了他自己天生的好胜心之外。当然，你的成功也需要神迹，比如骨折之后居然不休息而还在休息期打球。

丹尼斯-罗德曼的生平事迹其实已经被媒体渲染了很多，而他自己也有自己的自传《我行我素》，影片中内容并没有太出乎我的意料。

道格-柯林斯 这位几乎和乔丹一起成长三年时间的教练，见证麦迪逊花园广场奇迹的人。见证了乔丹初入NBA的青涩但不甘的三年。虽然成绩并不完美，但是这些都是乔丹构建公牛王朝的基石。 

就像乔丹说的“人到了就行了，别要求那么多了。”只要丹尼斯在乔丹身边也就够了。但这并不代表一片死水和一帆风顺。每个公牛王朝的成员都有自己的羁绊。球队的王朝是每一个人的血汗也是每一个人不断主动/被动突破自己的结果。 

科比与乔丹

最难采访的是科比，他只给了导演25分钟采访时间，而且在前期完全在绕圈子不去完整的回答他和乔丹的关系。

直到说到了98年全明星赛，科比才卸下防备。初出茅庐的科比被乔丹提携，教导。到了科比NBA才开始是年轻人崭露头角的舞台。

乔丹在这一集最后一次巡礼麦迪逊花园广场，这个让他无数次创造奇迹的地方，他穿回了乔丹1代的红白黑配色的球鞋。这才是不忘初心。但他的脚还是被磨破了。 

乔丹经纪人角度从球鞋看乔丹的轨迹俨然就是商业奇迹。converse是84年的业界老大，坐拥魔术师约翰逊，拉里伯德等巨星，对乔丹不重视（他们一定悔死了）。而乔丹当时最爱的品牌是阿迪达斯，但阿迪达斯不能保证推出一双乔丹鞋，这时候经纪人的作用就凸显了，是他促成了乔丹签约耐克。耐克也在80年代初成功通过乔丹从田径鞋翘楚转为篮球界大佬。乔丹一开始对耐克嗤之以鼻，但他的母亲和经纪人主导了这个伟大的商业企划。耐克用一半球员2.5倍的价格（25万美元）签下了和耐克一样冉冉升起乔丹，这就是命。 

野心勃勃的耐克在经纪人的推动下，开动了签名鞋计划，Air sole气垫伴随着Air Jordan横空出世。本来耐克希望四年之后能卖出300万美元的球鞋，结果在第一年耐克就迈出了1亿2千6百万美元的Air Jordan球鞋。

球鞋在乔丹手中从球场装备成为了文化符号。

这里面还提到了纽约尼克斯的铁杆球迷斯派克李。是他拍摄了乔丹鞋的广告，推进了这种sneaker文化的流行。但确实如乔丹所说，文化的发展和时代的发展相关，但他的表现是这一切的根源。

尽管最后老款AirJordan磨破了乔丹的脚皮，但他还是拿下来42分作为麦迪逊广场的谢幕印记。

这个纪录片的叙事确实诡异，时间又拉回91年第二次夺冠时对阵开拓者，乔丹完胜德雷克斯勒，张扬的乔丹在内敛的德雷克斯勒面前举起了奥布莱恩杯，你不能说德雷克斯勒不优秀，只能怪当年的公牛太鼎盛。

但看到92年巴塞罗那奥运会的梦1队，我就明白了。任何复制的梦之队都不如第一届梦之队在奥运会带来的那股旋风。是的。梦之队改变了国际篮球的历史进程，也让NBA进入了除了美国之外的千家万户。 

江湖就是人的聚集，也总会有传说。微笑刺客 落选梦之队，乔丹成了背锅侠。从魔术师约翰逊口中了解到的乔丹哪怕在牌桌上依然是那么争强好胜。然后就是名场面，92热身赛中的队内比赛，领先8分的魔术师喷了乔丹，然后就是乔丹一己之力虐了NBA全明星级的对手。也成功从老一辈手中夺过了世界最强的旗帜，不管他们愿不愿意。

视角一换，库科奇也同在92奥运会登场。90年代战火纷飞的克罗地亚走出了这名优秀的国际球员。躺枪的库科奇被如日中天的公牛双煞狂虐，只因为他是克劳斯看中的人。这就是江湖。

梦之队赢了世界，库科奇赢了未来。 

依然是名场面，用国旗遮住赞助商logo的举动，简直让人惊为天人。商业和乔丹结合的如此紧密。

笔锋一转，乔丹又和政治连接在一起，这个层面是我们这些球迷从来没有涉及过的部分。从这个部分来看，其实乔丹挺纯粹，确实是只想做个球员，只想胜利，最起码是在那个年代。总体来说，乔丹是一个很有思想和头脑的人，他有自己的价值体系和判断规则。也许他在政治上并不伟大，但这并不妨碍他成为体育领域的偶像。

乔丹的一天

如果你想做乔丹，就做一年试试看。很没趣的。

我就是那么毫无保留的被展现在那里。

乔丹身边的人都不想变成他。

乔丹的生涯就是一场赌博。

成为了文化偶像并到达巅峰之后。就有人开始开黑乔丹。不完美的乔丹。是人是神？《乔丹法则》也出版了。

我也是见证过上升期的纽约尼克斯的。巨人尤因，灵巧的斯塔克斯，中投之神欧克利，当然还有铁血的帕特莱利。

在运动巅峰时期，外界也并没有放松对乔丹的要求，他的赌博事件一次次被曝出，哪怕他并没有碰过篮球赌博。也许就是物极必反。 

也许乔丹就是这样被逼走的。

帕克森一击命中，又到了名场面。这次的配角是我非常喜欢的球星查尔斯巴克利，他非常勇猛和耀眼，但他最终也只能以乔丹三连冠的背景出现在NBA的历史长河中。 

第七集开场又是对克劳斯的揶揄。但我个人认为克劳斯也是参与了公牛王朝并扮演重要角色的功臣，当然是在他的角度。乔丹因为身心俱疲离开了篮球。 

而皮蓬拒绝上场让他唾手而得的领袖地位荡然无存。你很难解释原因，但领袖确实不是每个人都能当的。

乔丹因为对篮球和胜利的执着而对队友近乎苛刻。

胜利有代价，做领袖也有代价，我刺激那些懒惰的人，挑战那些不想被挑战的人，因为没有人经受过我经受的东西。我从不会要求队友做我不能做的事情。

说到动情处，乔丹潸然泪下。 

一个真实，立体的乔丹跃然镜头中。

乔丹的回归之路略显突然，因为棒球联盟停摆了，也不平坦，因为他并没有准备好，但他还是强势回归。

科尔展现了他的铁血一面，他和乔丹在训练场互殴，先道歉的居然是乔丹。这也为乔丹能最后为科尔传球绝杀埋下了伏笔。 

乔丹不会忘记输给魔术，也不会甘心。可惜的是如日中天的魔术最后还是在总决赛被经验老道的火箭横扫。

然后就是我熟悉的公牛和西雅图超音速之间的96年总决赛对决。个性十足的佩顿，暴力的肖恩坎普，务实的施拉姆夫。老谋深算的乔治卡尔要后悔的居然是没有和乔丹打招呼。

本来就在寻找各种机会刺激自己去获取胜利的乔丹，更是一发不可收拾。

当乔丹抱着篮球在父亲节夺冠的总决赛后哭晕在地上的时候。谁又能自已呢。

伟大者也需要强力的见证者。斯托克顿，雷吉米勒都是见证者，他们的伟大见证了乔丹的神奇。

科尔的篇幅也不少，因为他是少数能让乔丹信赖并没有失望的人。哪怕场下科尔并不是乔丹的好友，但在场上，他分担了乔丹的压力。能有如此成就的人，身世也绝对不会是一帆风顺。

古斯更是让我惊讶的角色，他代替乔丹父亲角色的出现，让我突然觉得乔丹是如此的真实。乔丹把击败步行者的篮球给了古斯。 

关键球只能被关键球员投中。air号牌的跑车，一骑绝尘。 

第十集从不分神的乔丹。乔丹的天赋不是弹跳，不是投篮，是专注一件事的能力。

在没有网络的年代，乔丹征服了世界。 

乔丹也是塞特恩赖以推广NBA到全世界的最重要的偶像。是那个时代美国文化的图腾。

禅师确实深谙人性，让每人写了一张纸，在最后队伍解散的仪式上读出来，然后烧掉。乔丹绝无仅有的表现出了感性和同理心的一面。 

在看这部纪录片的时候，我还重看了彼得杰克逊的《魔戒》三部曲。到《最后之舞》字幕出现的时候，我突然觉得这两部影视作品莫名的相似，奇迹和伟大的壮举由一个天选之子带领一群身怀绝技但各有缺点的朋友们历经磨难终于完成，没有一个人是完美的，但是他们组合在一起就是护戒分队，就是无敌之师，哪怕知道就要被拆散，但这一年的奋斗也是光芒万丈。但是这个团队缺一个人都不行，有一个人分心都不行，哪怕有乔丹也不行。 

《最后之舞》是绝唱，更是生命的舞台，10集纪录片给我们展现了一个王朝，一个时代，一群鲜活的人物。体育是浓缩的人生，更是越品越香的酒，哪怕20多年过去了，依然醇香。