今天的科技产品实在是太多了，几乎每一天都会有“新鲜面孔”出现，令人应接不暇。从手机、相机，再到电动汽车，我们正在经历一个不断变革的时代。仅仅几个月，你的手机就可能是新品牌、新型号。但也不是所有产品都是如此，也有极少例外。

比如 Kindle。

我现在使用的是 Kindle Oasis ，这是 Kindle 的最新款，也是最好的一款。虽然叫做最新款，但你还是能一眼看出Kindle经典的家族设计语言，过往的每次更新也更多是围绕着如何进一步提升阅读体验来思考的。这在科技产品「以新为荣」的今天，显得那么的格格不入。

可就是这样一款产品，成为了我仅次于手机、使用最为高频的产品，我现在几乎每天都在使用它，睡觉之前阅读的习惯自从上大学开始到今天还没有变过。

我其实一直很想写关于 Kindle 的文章，不仅仅是因为经过多年的使用后，我和它已经有了情感，更是因为在如此多变的 2020 年，它越发地呈现出一种其它电子产品不具备的独特气质。但因为工作的原因，迟迟未能下笔。

而现在已经是 2021 年，我想在这一年的开始，写一些关于读书和 Kindle 的故事。

漫长时光的挚友

我一直认为自己是一个没有什么品味的人，尤其是在读书方面。

我能记起来主动阅读的书应该是在小学读的《昆虫记》，彼时，学校可以借阅一些经典名著，我就被分配到了这一本。其实我对这本书没什么兴趣，但是因为我童年时光基本都是住在家里的农场，所以一到了晚上没有任何的娱乐活动，这样一本《昆虫记》就催眠了我的整个暑假。

让我真正对书开始着迷的应该是《鲁滨逊漂流记》，因为我似乎在这本书里找到了共鸣。故事的主角流落的是荒岛，而我流落的是一片看不到边际的山和田野，和他一样，都没有玩伴。

上了初中以后，我对语文课本毫无兴趣，但是却对语文课本的推荐读物如痴如醉。说出来你可能不信，从周树人到托尔斯泰，别人眼里的无聊，我竟然悉数读过。

但你不要以为我是本性好学，实际上是因为中学都是我自己一个人独自念完，每天一个人回到父母给买的房子里，读书成了最好的消遣。也正是此时，我开始接触更多类型的书籍。

第一次接触 Kindle 是在学校图书馆，邻座的姑娘当时在用 Kindle 3，这款产品今天的 00 后肯定是不会知道。它看起来就像是一个大型的电子计算器，如果我没记错，当时 Kindle 刚刚推出经典机器 Kindle Paperwhite，今天这款机器已经出到了第四代，一晃已经这么久了。

但是当时作为穷学生的我，买不起 Paperwhite。

攒了好久的钱，才买了一台二手的 Kindle 入门版。但就是这台二手，完全贯穿了我整个大学生活，《三体》就是我在这本 Kindle 上看完的。

当时我看得根本停不下来，用了整整一个星期的时间，完成了整个系列。因为连续看、不停顿，这是我第一次把 Kindle 从满电看到了自动关机。

这里还有一个小插曲，当时社团里的小伙伴都知道我很喜欢 Kindle ，还特意做了一个「自制的 Kindle Paperwhite」，在上面写满了祝福的话。现在想起来，心里还会觉得很暖，虽然在当时，我好希望那是一台真的。

毕业以后，我经历了一段非常艰难的时光。但好在我运气不错，很快有了一些收入，于是我给自己买了一台 Kindle Voyage。其实在当时已经有 Kindle Oasis，但是 Voyage 刚推出时，是设计最前卫的 Kindle，所以也算是实现自己当时的一个梦想。

走着走着，就到了今天。这几年随着生活慢慢变好，我已经可以实现「Kindle」自由，一次在徐家汇逛街，在线下店里买了现在这台 Oasis。

很少有电子产品，可以和人真正地产生情感维系，Kindle 就是少见的一类。现在我枕头底下一定压着一本 Kindle，只有这样我才不会担心失眠，因为我知道我可以看书入眠。就算出差也是如此，只要我的枕头下压着一本 Kindle ，就可以睡得安稳。

仔细算来，我和 Kindle 一起阅读的日子也已经有 8 年，时间倏尔，现在只要我拿起 Kindle ，时间的碎片就像被一张织网串连着，多年以前，看不完的《三体》和用不完的上学时光。

承载慰藉的力量

2020 年，我和 Kindle 的关系似乎又亲密了一些。没有什么比「多事之秋」这个词更能总结这一年的林林总总，这总能让我想起《鼠疫》里作者的开场白：

「要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动，如何爱并如何死亡。」

既然说到《鼠疫》，因为新冠病毒的出现，让这本经典之作再次回归到大众视野。在亚马逊 2020 年度阅读榜单中，《鼠疫》和《血疫》一起冲上了畅销书的第七位和第八位。

这是一种非常有趣的现象，当现实生活中出现突如其来的变故，我们习惯性地想要寻找一种解释，或者说是一种描述。

阅读就像是一次脑海中的修行之旅，我们很迫切地想要在这场修行中寻求一种答案。

其实这已经不是亚马逊第一次推出类似的榜单，连续八年，亚马逊每年年末都会以一系列榜单来盘点读者在这一年的阅读特点和趋势。我一直认为一个群体是否尊重科学、尊重知识，一个重要的指标就是对于读书的态度，或者是对于读书的认知。而这个榜单，恰好就是一个衡量国民读书现状的晴雨表。在 Kindle 付费阅读畅销榜中，除了第一名的《你当像鸟飞往你的山》以外，其它 9 本我都或早或晚地看过。其实无论是《鼠疫》还是《血疫》，都并不是新书，只是因为疫情，让老树开了新花。但这份榜单有意思的地方并不仅仅在于疫情的出现，让一些经典再次流行。而是在这个榜单上，有着很多经典一直在流行，比如《百年孤独》、《三体》。谈起流行和经典，每个人都有着自己的哈姆雷特。人类文明的一个重要基础就是书籍，正是这些书籍保留了前人的经验，才得以让我们能够通过世代繁衍推进文明的发展。但书籍传递的不仅仅是经验，更有情感和思想。判断一本书籍是否是经典，时间就是唯一的试金石。这也是为什么当我们再次面临瘟疫，《霍乱时期的爱情》会被人们记起的原因。因为对于人类来说，情感和思想是共同的。

但流行不是坏事。随着我们内容消费形式多样化，越来越多的小说被改编成影视剧，而这些出色的影视剧改编，又反过来促进了原著书籍的阅读。某种意义上来说，这就是一种相互影响的流行。

《坏小孩》就是一个非常生动的例子，原著虽然具有一定的口碑，但没有现象级爆发，而随着电视剧《隐秘的角落》大热，也让这本小说竟然成为了年度付费的第二名。

回头想想，我竟然发现这也成了我现在很常见的阅读方式。从《琅琊榜》、《鬼吹灯》，再到《人民的名义》，我竟然最后都是在书中看到了故事的结局。

我其实一直很清楚，有些书是用来成长，而有些书就是用来开心。经典让我站在巨人的肩膀上，流行让我徜徉虚构的幻想里。而也正是因为如此，在隔离的几个月里，虽然我的身体困在家中，可我的心早就和 Kindle 一起神游太虚。

读书有什么用，就像是先有鸡、还是先有蛋一样，似乎是我们亘古不变的哲思。但在我这里，答案非常清晰：在现实世界中，那些无法满足的欲望，你都可以在书籍中寻找到一种慰藉，但这并非醉生梦死，恰恰是灵丹妙药。

当我们谈 Kindle 时，到底在谈什么

其实在我心里，从来没有把 Kindle 作为一种电子产品来使用。仔细想来，今天的 Kindle 很多设计在其它产品上看来都是一种「反常识」，比如电子墨水屏的经典弊端：

响应慢。

电子墨水屏这项技术在 Kindle 出现之前就已经存在了很长时间，但是一直没有找到适用的场景，从原理上来说，这并不是一个复杂的技术。屏幕中由可以上下移动的电子组成，电子在上和在下分别对应了黑和白。这项技术有两个非常明显的特点：

可以不发光显示内容，同时非常节能。

但是因为是电子的移动，所以就会存在一定的滞后性，作为一块常规的屏幕，它的响应实在是太慢了。可没想到，Kindle 的出现让这项技术找到了最完美的适用场景。

不发光可以显示内容，就有了纸张的特性，通过电子移动改变内容又有了数字阅读的基础，再加上关键的节能，保证了长时间的续航使用。

于是，今天我们就有了电子阅读器。

而我之所以没有把 Kindle 作为数码产品，是因为它基本上没有任何的比较对象。无论是今天的智能手机，还是平板电脑，它们本质上都是以触摸屏幕交互为主的电子设备。

但是对于 Kindle 来说，屏幕并不是交互核心，它仅仅是一种显示核心。甚至是，它并不需要触摸，因为在这台设备上，最常见的高频操作就是下一页，犹如在真实的纸质书上：

翻一页。

所以，Kindle 更像是一种更先进的纸，这种纸不会像传统纸张一样，一次只能印一个内容，而是可以出现任意你想要看到的内容。

我知道很多人会说，手机也可以看书，iPad 也可以看书。但这样的观点，大部分情况下真的对于自己的专注度来说过于自信。现代智能设备的另一个核心是「互联网」，在线是关键。

尤其是这几年随着流媒体内容越来越丰富，游戏也好，看剧也好，选择可太多了。就算你有着非常好的自制力，手机和 iPad 上的各种通知，也绝对时不时的就可以让你走神。

但是 Kindle 本身是一种离线设备。它的互联网模块完全可以删去，它的 Wifi 最大的作用就是下载书籍，所以此时功能单一反而成为了 Kindle 的优势。

用 Kindle 「只能」看书，看似是一种批评，但某种意义上，也是对于 Kindle 最大的赞扬。其实这几年，随着电子书的普及，市面上也出现了其它品牌的电子书阅读器。从 Kindle 一家独大，到今天的多样选择，也说明了大家对于这种阅读形式的认可。其实坦率地说，这种技术本身没有任何的壁垒。而选择一款电子阅读器，真正的壁垒在于：

「海量的内容。」

如果你是 Kindle 的老用户可能会知道，其实在一开始 Kindle 背后印制的字母并不是亚马逊，而是 Kindle。但是这几年，我们发现 Kindle 背面印制的不再是 Kindle 而是亚马逊。看似仅仅是一个名字，但这代表了硬件不再是核心，而亚马逊的服务才是。

其实国内的用户对于亚马逊的认知仅仅停留在电商层面，但是亚马逊本身也是巨大的内容供应商。

这一点也体现在书籍上，这让 Kindle 有着极为丰富的电子书阅读资源。无论是新书还是老书，中文还是外文，Kindle 的在线电子书商城几乎可以满足你所有的口味。

而且 Kindle 很早就已经推出了现在刚刚流行的订阅制服务，Kindle Unlimited。每个月只要 12 块钱，你可以任意阅读 15 万本好书。这真的我见过最划算的订阅服务，尤其是对那些爱读书和偏爱英文原版书的读者更是如此。

如果说几年以前，Kindle 的优势是在于硬件本身，那么现在当硬件不再是门槛时，优秀的书籍内容就成为了关键。从这几年的阅读趋势来看，越来越多的人开始重视版权，愿意为电子书付费。一个最为核心的原因就在于，我们意识到正版书籍可以给我们带来最好的阅读体验。

现在买书可真的太方便了，Kindle 本地化到可以直接支付宝和微信扫码买书，从想看一本书到看上，你甚至是只需要几十秒。

所以，这才是 2020 年的 Kindle ，它不再是一个简单的硬件产品，更是一片广阔无垠的在线书海。

我用 Kindle 的一点经验

一直以来，其实对于 Kindle 的使用总是会陷入一种怪圈。喜欢的人，疯狂地表达着自己的喜欢，比如我自己。但是不喜欢的人，却是一丁点都不感冒，「盖泡面」神器的标签一直贴到现在。而造成这一切的关键因素，其实在于：

Kindle 并不适合所有书。

虽然我对 Kindle 可以用偏爱来形容，但是我依然要告诉你这一点。而正是因为 Kindle 不适合所有的书籍，也就意味着 Kindle 并不适合所有人。其实 Kindle 对于书籍的阅读最大帮助有几个方面：

1.提高书籍的便携性。一款 Kindle 可以装下一屋子的书，这并不是多么夸张的说法。感谢科技，学富五车，在今天可以学富一 Kindle 。这让很多大部头的书籍，降低了阅读难度。去年我读《巨人的陨落》，几乎是我阅读过最长的系列书籍了。如果是实体书，你就要好好想想这么多书要放在哪里了。

2.提供更多的阅读场景。Kindle 是最不挑地方的阅读方式。这个地方只要容得下你，就能容得下 Kindle。而且自从整个产品线的 Kindle 都已经开始标配阅读灯以后，光线也不再是束缚，也就是真正做到了想看就看。

3.减轻阅读压力。我真的很佩服很多用手机看书的人，因为我只要盯着手机屏幕看书十分钟保证头晕脑胀，Kindle 却可以一天不累。

有合适的，自然也有不合适的：

1.包含大量图片的书籍。由于目前电子墨水屏的限制，图片显示在Kindle 上仍与纸书存在差距。

2.需要反复阅读的书籍。如果是一些教材，或者是学术巨著，需要反复查阅、比对阅读，那么显然 Kindle 也不合适。

所以，是不是需要一个 Kindle 只要将上面这些条件一一比对。不过，大部分经典或者流行书籍都是纯文字为主，所以有一个 Kindle 总是会有阅读场景。

虽然说，Kindle 是功能简单的电子产品，但也从另一个侧面体现出它有的功能是多么的有用。我自己很喜欢划备注的功能。看纸质书时，我总是习惯了用笔划重点。后面想要总结时，如果你不摘抄下来，那这些重点需要挨个翻阅。

但是 Kindle 的备注可以汇总。当你读完一本书，你可以一次性看到一本书里所有的备注，这就是整本书的精华部分。

所以使用 Kindle 的第一个建议就是，勤划备注。

有意思的是，Kindle 还会在一些读者经常备注的地方给予提示。这也会让我在阅读到相关内容时会更加仔细并思考，这种大家一起读书琢磨的感觉非常奇妙。

而第二个建议就是，善于使用 X-Ray 和 Word Wise 的功能，尤其是在外文阅读方面。

虽然今天市面上已经出现了很多电子书阅读器，但是我一直选择 Kindle 的一个重要原因就是 Kindle 有着非常丰富的英文原版阅读资源。

我其实英文水平一直很差，所以一直想要通过阅读英文原版书籍锻炼自己。但是这是一个非常痛苦的过程，一方面英文名太多记不住，看着看着人就对不上号了。另一方面，会遇到大量生词汇，需要翻查。

而这两个最大的问题，Kindle 都给出了解决方案，X-Ray 可以帮助我们透视整本书，汇总信息，而 Word Wise 可以让我们随时查询词汇，而且查询过的词汇还可以汇总练习。

至于买哪一款 Kindle ，其实也很好选择。

Kindle 目前一共三款，分别对应高中低端。最便宜的入门是 Kindle 青春版，核心是便宜，仅仅需要 658 元。在通货膨胀的今天，658 元也就是两顿火锅钱。这款 Kindle 整体上来说，处于一个够用的水平。这对很多学生来说是非常友好的价格，尤其是入门版本配了阅读灯，我上大学时入门版可是要配合着台灯看的。

最常见的是 Kindle Paperwhite，这也是最为经典的 Kindle。功能齐全，分辨率也提升到 300ppi，并且具备了 IPX8 级防水设计，可以全天候使用。一般来说，这也是我最为推荐的机型。而且颜色的选择也非常的多元，我手里这一台就是玉青色，非常的耐看有质感。

当然，如果你财力雄厚，想要最好的阅读体验，就可以购买 Kindle Oasis ，目前为止最好的 Kindle。最值得称道的就是人体工学设计，这是目前单手握持最好的 Kindle ，基本上就是举着看一天也不会有特别劳累的感觉。而且，这也是目前唯一拥有实体按键的 Kindle，用起来更加稳定。

你可能在网络上，看到很多 Kindle 的小技巧，比如用 Kindle 看公众号之类的。但是说实话，不要想那么多。它就是用来老老实实看书的，只要看好书，就够了。这就是用好 Kindle 的关键。有的时候，花样太多，注意力反而不集中。Kindle 就是一本书，仅此而已。

与书同行

诚然，有一句话依然要在文章的最后和各位交个底：

「很遗憾，并不是有了 Kindle 就会让你爱上读书。」

其实这和 Kindle 本身并没有关系，生活中很多的选择都是如此。这就像，不是买了健身卡就拥有了好身材，不是买了相机就可以拍好照片。最为核心的本质在于我们自己如何看待读书这件事。

今天的诱惑实在是太多了，我上大学的时候，漫长的公交车上最多就是听一个 MP3。但是今天，你可以玩手机刷抖音，iPad 看剧，甚至是用 Switch 玩着 3A 游戏。不知道从什么时候起，我的爱好是读书这几个字竟然开始变得难以启齿。

但殊不知，人生的许多困惑，书中早有答案。人们说，书中自有黄金屋，那是在说，一个人可以在实现财富自由之书中获得答案。人们说，书中自有颜如玉，那是在说，一个人可以在爱情之书中读懂答案。

我今年 27 岁，身边的人总会告诉我还年轻，但我能感受到时间在指尖流逝的摩挲之感。我们总想标榜着新新人类的未来，总是自以为可以逃脱数千年的人类经验，但经验、思想、情感是人类的本质，不会因为你用了最新的科技产品，就可以摆脱的人之本性。

每每对自我产生怀疑时，我都会再看《富兰克林传》。你会恍然发现，诚如伟人，遇到好看的姑娘，依然想要和她共度春宵。伟大的人生和平凡的一生对人性、对欲望没什么不同。而此时看待磨难，你便会更加坦然。

总有困难的时候，就像 2020 年一样。

2021 年开始了，我的 Kindle 里还有很书在等着我去看，我的人生还有很多事去经历。如果你问我，时至今日是否有任何读书经验可以分享。

我深知自己与学海泛舟相差甚远，但依然想说：

「劝君，好读书，读好书。」

作者 | @Derrick Zhang

编辑 | Nicole