中年落魄的小号手MAX推开乐器行的大门卖掉了心爱的小号，MAX拿到老板给的区区6镑10先令准备离开之际，依依不舍的拿起它最后吹奏了一首无名曲。片刻后，一张破碎重组的黑胶唱片在MAX身边的缓缓转动，流淌出动人的钢琴声，那竟然是同样的旋律。在乐器店老板的追问下，MAX道出了一段尘封已久的记忆。也拉开了影片“海上钢琴师”的序幕。

在大银幕上经常会看到类似这样由黑胶引起的一段故事。除此之外，大众对黑胶的印象多停留在夜上海、留声机之类的历史印记。因为多数人的听歌经历都是从磁带>CD>MP3>线上这个过程。作为音乐古董的黑胶唱片早已退出了主流唱片市场。但在国内外依旧有相关黑胶唱片机产业在继续，因为还有一群忠实固定的黑胶簇拥。作为最早可以追溯到19世纪80年代的音乐古董，我惊讶于黑胶这种音乐载体这几年的全球销售量竟然不降反增。为何原本应该退出历史舞台的黑胶唱片在这数字音乐时代反而复苏？带着这个问题我入手体验了Syitren/赛塔林paron黑胶唱片机。

包装比想象中大，我们这边正好是台风烟花的过境地区，快递竟然冒着风雨送上门，牛皮纸的物流外箱都有被雨水打湿，幸亏物流外箱包装里还有这个透出档次感的黑色包装。或许是同时兼顾国外市场，包装主体均为英文标识。

体验之前放上我整理的相关参数，给一些数据党一个大致了解先，从这些参数可以看到两个亮点，内置全音域扬声器、铁三角唱针。

开箱全家福奉上，为了快递过程的防止磕碰，一些配件都是分开包装。依次为唱片机、防尘盖、防滑垫、转盘、电源适配器、配重、RPM转换器、角度校准卡。这次还额外送了一张12寸的唱片试音，可以说是很贴心。

经过几分钟的组装之后就完成了paron一体式黑胶唱片机的完整形态。它第一眼给我带来的感觉就是一台品质向的好物，脱离了上世纪繁杂庞大外形的束缚，在复古与现代之间找到了一个巧妙的平衡。新手需要注意的就是转盘的放置与传动皮带的连接尽量调平，这样能保证放置黑胶唱片旋转起来更平稳。

机子主体大面积的覆盖了胡桃木材质，可以说是提升唱片机品质感的最大功臣。那种木纹和低调的发色，是经典不落伍的内味。搭配正面扬声器边缘的褐金色边框镶嵌，构成了整机品质感的基调。

为了保证黑胶唱片机的唱针平稳播放黑胶不跳针。Syitren这台paron黑胶唱片机底部设计有四个大单元的橡胶避震垫。当然也需要依靠放置在稳定的桌面等平面上。

这个防滑垫下面的全金属转盘着实不轻，但也保证了转动时候的唱片能够稳定地被唱针读取。

在这个富有乐动美感的Logo下，内置了2个18W加2个5W的全音域扬声器。即便不外接音响也能带来富有层次的音乐。这也是paron黑胶唱片机吸引我的一点。

唱臂背后有可调节针压的配重件，按照官方说法，这台机子的合适针压在3.5g左右，过轻虽然可以更加减少对唱片的磨损，但也可能损失了部分音频细节接收，也容易跳针，过重虽然不容易跳针，也可能抓住了唱片上更多细节，但对唱针和唱片都会造成更多的磨损，具体这个度可以根据自己听感需求调整把握。

在唱臂后半部分有个锁扣，方便在不用时候固定唱臂，避免在磕碰时候晃动到唱臂造成唱针或者附近唱片磨损的隐患。在锁扣下方不远处的唱臂升降杆就是更注重细节的体现，虽然不抬起唱臂升降杆，一样可以手动把唱臂移到黑胶上播放，但在日常使用中难免会在放到黑胶或者从黑胶拿起来时候位移，徒增黑胶的划痕。

唱头附近有扶手，通过它抬起唱臂升降杆，可以更平稳的从移动到唱片处。这个过程也是操作黑胶最为经典的一刻，这种准备音乐的步骤是现在数字音乐无法感受到的。

接下来就体现出唱臂升降杆的用处，手握唱头找好位置之后，放倒唱臂升降杆，唱头会自己缓缓下降到黑胶唱片上，播放完音乐，抬起唱臂升降杆，也可以在不造成唱片意外划痕下挪走唱头。

如果说扬声器单元是关系听感的最后一个环节，那么唱头就是影响到黑胶唱片机听感的首要环节。为了更好的音质与解析，也为了减少对唱片的磨损，Syitren给paron配备了铁三角的动磁唱头。你没有看错，就是那个做耳机出众的老牌企业。看外形，它家的这个黑胶唱头应该是AT-3600L，是公认的HiFi发烧级入门首选，在黑胶圈里属于最具性价比的经典型号。我们知道唱头属于消耗品，近400小时就需要更换。而AT-3600L在市面的出货量不低，容易买到，打消了我使用中的后顾之忧。

区别于一些几百元的入门玩具类黑胶机，paron一体式黑胶唱片机的操作界面功能丰富。正中间最大的是音量旋钮，也是使用频率较高的。下方以此为电源开关、播放暂停、33转速和45转速(不同类型的黑胶唱片转速不同)。最底部为电源状态指示灯和耳机插孔。你没看错，有了耳机插孔，你甚至可以在闹市中带上耳机，独享黑胶那一份温暖的静谧。如果你是一个进阶用户，左上角旋钮可以微调音色，右上角可以微调黑胶转速。要还原还是讨喜全凭自己喜好。

当我看到这些实体按键，才突然想起自己很久没碰音频设备控制按钮了。和很多人一样，平时主要在电脑，手机，平板上滑动点击一些或扁平化或拟物化的音频按钮。这种实实在在能握到的按键，才是纯粹质朴的交互回归。

在唱片机背后的接口依次为：电源插口、输出模式调整、AUX输入、RCA输出接口。右边的铭牌可以看到其带全音域扬声器下的功率为35W，这意味着我也可以拿出家里带AC插口的移动电源搭配来解锁更多使用场景的可能。

我们知道黑胶虽然保存年限比起CD还要久，但盘面就怕灰尘和杂质的侵入，清理不当会影响音质。但得益于这可掀式的茶色透明亚克力防尘盖，有效的减少了灰尘和杂质的进入。尤其在半开放的环境，可以关上防尘盖来播放黑胶。

而且在这个防尘盖顶部也有Syitren的品牌Logo，作为一枚视觉设计师，我认为优秀的Logo适当出现是点睛，不恰当的出现在各处的Logo是降低品牌形象的行为。而Syitren就是我认为的前者。

黑胶唱片主要三种转速：331/3RPM，45RPM，78RPM。最早的诞生于百年前的黑胶是78转，也就是1分钟旋转78次。当初称为Standard-Playing，简称SP，多为12寸。现在市面还有极少数的存量，但由于旋转太快，一张大盘最多也只能录制3~4分钟。但也让近代一直延续到现在的歌曲都是这个时长的原因之一。一个冷知识科普：）。而后出现的7寸45转黑胶，属于78转的改进款，定义为Extended Playing，简称EP，也开始有了立体声，它多数有双面刻录，多为一面放一首歌。这也是现在发行EP专辑的名字由来。留存到现在，甚至还有在发新片的，基本都是盘面记录更密的33转。故以Long-Playing称之，由于33转是目前黑胶里的主流，所以黑胶唱片也常被直接称为LP。33和45这两种转速都可以通过paron上的按键切换播放速度。

转速的精准与否会影响播放时候声音的准确性，以目前市面最主流的33转(每分钟33又3分之1转)的档位来做个测试，手机下载了一个可以检测转速的App放在转盘上开始旋转，可以看到实际误差在0.19%，作为皮带传动，加上手机的侧压自重等因素，可以说已经是相当精准了。对于细微差异有强迫症追求的可以通过转速微调键细调。

试音还是用额外附送的一张12寸的非卖品，AB双面、33转，立体声的LP黑胶。里面有一首痛仰乐队经典之作——再见杰克，开到4成音量。那清晰饱满的节奏卡点和富有质感的低吟，结合全音域扬声器的表现，全完全不输于CD的体验，已经远高于我对LP黑胶的期待，每每循环播放都忍不住跟着节拍律动。

家里领导最近正在练习尤克里里，这台黑胶唱片机的到来，也激发了她的积极性，每每闲暇之时，就喜欢伴着黑胶一起弹。素弦轻奏,琴瑟生香。极大的缓解了最近带娃的焦虑心态。

为了聆听过去的声音和挖掘黑胶的魅力，我翻出家中这张详细年代已经不可考的Brahms古典乐黑胶，Brahms是德国古典主义最后的作曲家，这也赋予了这张黑胶别样的意义。在用毛刷清理过一遍表面灰尘杂质之后，小心翼翼的放入到转盘之上。后续也打算入手套专用的唱片清洗套装，既能起到保护唱片，又能延长唱针寿命。

看盘面可以知道，这是一张33转的LP，立体声，AB双面，日版。左侧可以看到为“CBS/SONY唱片股份公司”出品，根据信息可查这个合资公司成立于1968年，5年后这家公司就引入了CD，并在数年后彻底取代LP，从而大致推断我手头这张碟应该是1970年代左右，距离现在也有五十年的历史了，但盘面相对来说还算干净，依然有8~9成新。所以说黑胶保存的好的话，上百年应该都没问题，且其不便翻版的特性，比CD更有收藏价值。

对于这张古董级的LP，原本我的期待就是能放出声音就是一种胜利，没曾想它给我的惊喜远超预期，相对于我前面的全新试音碟，这张跨越时代的古董LP因为表面的划痕和灰尘多了一些多了些沙沙声，也就是很多人说的炒豆声，这细微的底噪颗粒感伴着微妙的偶次谐波失真变调，正是很多黑胶爱好者的痴迷之处，就是这独特的质感，让音色更有温暖味道。这也是其它音乐载体所难以复现的。可以说黑胶唱片让我真正的拥有了音乐，这是数字音乐无法比拟的。能够如此真切的碰触大半世纪前的物件和里面的声音，这也是它的魅力所在。

这台paron黑胶唱片机通吃7寸、10寸、12寸的黑胶。个别一些大孔7寸就需要用到附带的RPM转换器。我这里10寸没有，倒是有张小孔的7寸45转黑胶。这个尺寸由于容量和转速原因，一般正反面都只能记录一首歌的时长。但这个大小更接近后来的CD唱片，在市面上依旧有着不少的二手存量。

我听黑胶更喜欢找一些数字音乐里不常见的歌曲，每每淘到这些充满年代的黑胶，就多了一次与过去对话的机会。这看着黑胶唱片慢慢的旋转，那记忆中的声音，不断涌向耳畔，想起了一首歌名，Yesterday Once More。

通过点击paron上的模式切换键，可以换到蓝牙模式(蓝牙5.0协议)，通过电脑或者手机传输音源播放更多内容，充分挖掘paron上全音域扬声器，拓展更多使用场景。完全可以取代家中的蓝牙小音箱。

在我看来，黑胶作为记录音乐的载体，能从上个世纪一直能传到现在的的原因之一就是它是现如今各种音乐载体里最有仪式感和温度。从始于魅族M8的经典密纹黑胶唱片播放器的UI，到如今网抑云App的黑胶播放器界面，无不在致敬这最经典最有仪式感的音乐载体。

从1998年，国内最后一家黑胶压制工厂停产，到2015年，国内第一家黑胶产线重新投产；以及近两年不降反增的全新黑胶出货量和二手交易量告诉我们，黑胶的文艺复兴潮或许已经到来。在数字音乐的时代，这的确是现象级的事件。但恰恰是这个多元化的新时代，赋予了我们更多玩法。它复古，它又潮流，它是情怀，它又不仅仅是情怀，它可以上升到藏品层面、它是可以拿出来听的音乐古董。让黑胶产品在消费圈和收藏界都有其立足之地。各位准备入手黑胶唱片机的用户在淘经典的老黑胶时候，在关键词可以使用LP黑胶，或者33转黑胶等关键词组合，可以尽可能避开那种所谓的车载黑胶CD的虚假宣传骚扰。

这台来自Syitren的paron黑胶唱片一体机最大的意义在于让我们重新认识了黑胶，它有改变了家里领导对黑胶机的刻板印象，它可以播放单声道的夜上海，也能驾驭各种Hi-Fi高保真的乐曲。对我来说，家里收藏的几张黑胶碟又有了用武之地，有别于曾经积攒的各种卡带和CD，黑胶在所有音乐载体里的美学方面，是绝对赢家，不接受质疑。结合paron富有品质感的现代化复古设计，让放碟和播放过程都极具观赏性。每日伏案码字累了，拿出一张过去的黑胶放在唱片机上，搭上唱针后，调一下转速，按下实体播放键。静候温暖声音出来，这是缓解烦躁快生活的一剂良药。

最后继续来段你们喜欢的QA问答环节，搜索周围亲朋好友的提问一并回答。

Q:数字音乐才是现在的主流，黑胶可以淘汰了。

A:市场应该是包容的，多样性的。和数字音乐一样，新能源车肯定是未来趋势，但并不妨碍喜爱内燃机的传统派继续开它那操作感十足的手动档汽油车。

Q：黑胶和CD哪个保存的久?

A：CD只要你不是贯穿式的划痕基本能0磨损还原，但敌不过氧化，寿命大致在10~20年左右。而LP黑胶虽然在使用中会有一定程度的磨损，但其保存寿命达到百年都可能，说它是音乐化石都不过分。

Q：外行人只想问你为什么喜欢黑胶？

A：可以收藏、可以是情怀，它更满足了我对音乐的的“实体”化追求，如此真切的拥有几十年前的古董唱片，并且还能通过黑胶机放出来那属于上个时代的声音，何乐而不为？再打个比方，就如同你去博物馆看到的上个世纪的东西，竟然发现你可以买下它归你所有，而且你还能真正用起来。这是多么令人向往。可比起收藏其它旧物有趣多了。

Q：黑胶唱片机和留声机什么区别，一样吗？

A：这个问题，似乎没有比较准确的界限区分，但一般来说，留声机是黑胶唱片机的前身，并且留声机设定更加传统机械向，经典的大喇叭可以说是早期留声机的标配，而黑胶唱片机属于现代产物，融入了更多电子功能，体积更为轻薄向。

Q：这台黑胶唱片一体机适合人群？

A：这个配置，这个设计，千元价位，自带蓝牙和音箱，可以说是老少皆宜。无论你是曾经领略过黑胶辉煌时期的中老年还是和我一样希望和上个世纪的歌曲来个更亲切的接触的人群，或者你热爱的流行歌手出了黑胶纪念碟，需要搭配一台合适的黑胶机，paron都会是你的优选。

后记，你要说我这次入手Syitren的paron黑胶唱片一体机最大的遗憾是什么？遗憾就是没能在去年入手周杰伦20周年黑胶大碟LP珍藏套装。包含了周杰伦出道20年来的14张专辑的全部黑胶化。但当初看到台版7000多的价格，想了想家里还在喝奶的娃，还是放下了蠢蠢欲动的手，现在的囤货价更是遥不可及。说回这机子，其实我只有一个小遗憾，就是没有黑胶转录功能，我的一些黑胶碟有几十年的历史，在网上很难找到数字音乐版本，如果能提供便捷的转录到电脑备份功能，对很多黑胶爱好者都会极为受用。由于太过喜爱，有些唠叨和碎碎念，总的来说，这仍然值得成为你人生中的第一台有品质感的黑胶一体机。