你有一封来自查令十字街84号的来信_任务作业

抹茶红豆暴风雪 2016-11-29 10:07

这本32开的小书在一个我不太想做事的上午到来，于是我就直接打开看了起来。

我承认我是因为《不二情书》而买了它，虽然我还没有看电影。

稍稍有些诧异，本来只是想试读一下的我，默默地就看了下去。

也稍稍有些诧异，我会被这样书信体的书所吸引，明明又碎片化，又没有什么剧情。

因为我跟海莲完全不一样，我完全喜欢故事啊。

读着读着就觉得很感动，为那个年代的人们那么热爱纸质书，为这些书信中人与人之间朴素的关怀。
海莲·汉芙是一个窘困潦倒的美国女作家，她写信给“马科斯与科恩书店”，称如果她要的书价格都在五美元以内，就订购。

给她回信的弗兰克是书店的一名店员，是一位矜持稳重的英伦绅士。

故事在他们之间的书信中展开，也显示了越来越多的细节。

比如海莲的个人生活，不擅长数字，“我连算简单的美金加减都一塌糊涂”；

不喜欢出门，挺宅的，“我才不要为了划拨三元八角八分，大老远跑去洛克菲勒广场去大排长龙呢“。

她对于书的真切热爱，“斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它”；

她想要读点儿情诗，因为春意渐浓，“我要那款款深情而不是口沫横飞的……最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读”，她对于自己爱读的书，十分清楚明确；

她收到一本《大学轮》的首版书，“我打出生起从没见过这么标致的书。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅”；

而对于书店拿约翰·亨利的书做填充物，“看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料”直想跑到书里“向被包在里头的约翰·亨利告状，‘主教阁下，斯文如此扫地，君岂信乎哉？’”末了又不忘说：下回寄书的时候，把第512页和513页来包书怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了。

书痴的形象跃然纸上。

对于不好的译文，则也是心直口快地破口大骂。

虽然海莲“成天穿着破洞的毛衣跟长毛裤”，住在“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”，但当她听说当时的英国人民物资极度缺乏时，毫不犹豫地通过邮寄公司寄去了六磅的火腿，这火腿是他们“不是久未见到，就是只能偶尔在黑市上匆匆一瞥”的最亲切而慷慨的礼物。

这一小小举动，悄然拉近了书店众人和海莲的关系。

而对于海莲的馈赠，书店众人也是相当感激，在聊书以外，还聊了点儿日常生活，比如教学怎么制作约克郡布丁。

她对于英国的向往也十分具体，“我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要跌坐在伊丽莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上。……我到英国，是为了探寻英国文学”；

对于友人描述的这间“活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子”，酸溜溜地吃醋，认为友人“何德何能，老天竟任由你饱览遍逛‘我的书店’”；

恳请友人“来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好，写仔细点儿”；

还有一次（1951年），她筹划好了去看他们，突发的“牙齿”事件让她再次失去游资，百般懊恼的事情在她信里只有幽默：“我不得不陪着我的牙，而我的牙医带着娇妻度蜜月去了，他的全部费用都是我出的.......”，她还调侃“伊丽莎白只能在她缺席的情况下加冕了”，而此后的几年，她得留在纽约“看着她的牙齿一颗颗地加冕了”。而弗兰克有着同样的幽默，他回信说，他们在享用海莲的食物时，只能“全体同仁举杯恭祝海莲和女王陛下都凤体康泰”了。

虽然查令十字街的众人多次邀请，海莲也不断地在努力工作攒钱，直到1969年的某一天，一封绝望的信件：弗兰克因病去世了.....

这个故事就此戛然而止。