翔之
2017-06-19 12:48
那年中秋短假，偕妻儿回去陪父母过节。在一家人拉起那总也说不完的家常时，我又随手翻看父亲柜中的书籍，试图从父亲最近看的书中进一步读懂父亲。翻着翻着，那本残缺的剪报集就又出现在眼前，这是当年父亲发表在《解放军报》的文章，以诗歌居多。
上世纪六十年代初期，父亲在解放军徐州某部服役，训练之余发表了大量诗文，被解放军报社聘为特邀通讯员。父亲把这些诗文剪下来，贴成一本精致的剪报集。集子厚厚的，天蓝色的封皮，内部是黑色硬纸，衬以半透明白纸，剪报全部用带有小花的包角镶嵌。父亲从部队到地方，一直珍藏着这本集子，和其他书籍一起放在一个用柳条编成的大箱子里，箱子外挂着一把老式铜锁。大约在我六七岁时，出于好奇，用铁片捅开了那把铜锁，毁坏了这个集子。当时，我什么也不懂，撕毁集子的唯一原因就是喜欢里面的黑色硬纸和那种半透明复纸。那些纸被我一张张撕下，剪着玩了，很多诗文剪报也就被我扔掉了。后来，这件事终于被父亲发现了，气得脸色铁青。我自然也感觉到自己闯了祸，在父亲的手扬起之前，逃出了家门，才避开了那顿揍。
真的，在我的记忆中，父亲冲我发过两次火。第一次就是我毁坏了他的剪报集，第二次是我的中途退学，让他的另一种希望彻底破灭。现在想起来，那本剪报集对当年才三十岁出头的父亲，是多么的重要啊，我真的深深伤害了他。这成了我永远的愧疚，无法弥补。
十多年前，在一次搬家后，我帮父亲往外扔垃圾时，却意外地发现这本残缺的集子，被当作垃圾丢在了墙角。我一阵难受，捡起它，掸掉尘土，拿给父亲。父亲淡然一笑，随手丢进书柜。
古稀之年的父亲依旧每天读书，而且像小学生一样抱着本字典，把不明白的词句查清后，用铅笔标在书上。也依旧时常写些文字，但发表与否，都不再保存。我明白，父亲把一切都看淡了。
然而，无论父亲在意不在意，这本集子都是我永久的愧疚，长成心里的一种痛。后来，我把这本残缺的剪报上的文字，在电脑上细心打成文稿，又加入了我发表在《诗刊》《星星》等杂志上的部分诗歌，合在一起编辑成《两代人的歌》书稿，通过网上速印，印制了十本小册子，送给了父亲。
这是我送给父亲的唯一礼物，也是我愧疚心的些许弥补。自然，让父亲着实高兴了一阵子。
关注官方微博 微博
关注官方微信
Copyright © 1996-2024 SINA Corporation, All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
