你知道吗？最知名的两位德吹是谁？

第一个是英格兰足球名宿莱因克尔，此君曾获1986年世界杯最佳射手，莱因克尔在整个职业生涯中取得了很多荣誉，最突出的一点就是从未得过一张黄牌，被誉为“足球绅士”。

他还有一句非常经典的德吹言论“足球是一种简单的游戏，22个人追一个球跑90分钟，最后德国人总是会赢。”

第二位知名德吹来自于漫画《JOJO之奇妙冒险》第二部里面修特罗哈姆的一句“大德意志科技世界第一”。

这两大德吹比起只会抄文案的伪公知强多了，老掉牙的下水道配件文案，现在您还相信吗？

说起来，过往我也是一个德吹。从三驾马车时代开始看德国队比赛，刚好就是刚拿上了1990年德国世界杯夺冠的时候。1996年欧洲杯，德国凭借“金童”比埃尔霍夫金球夺冠；1998年世界杯，德国被克罗地亚3：0胖揍，三驾马车时代落幕。

从2006年到2014年，德国通过发展青训和归化其他国家后裔的球员，走过至暗时刻再一次夺取世界杯冠军。

可以说，从德国足球开始，我慢慢对德国的科技、文化、产品各方面都产生了不少兴趣。

说到德国的科技和产品，很多人会想到奔驰、大众、奥迪等品牌的汽车在国内都有不错的口碑。不仅仅结实，而且油耗和可靠性都不错。曾几何时，大众捷达、桑塔纳一度是计程车的标配。尤其是贵州捷达出租车百万公里无大修事件曝光以后，一度让德系车信誉上升到一个新高度。

2009年11月30日，贵阳一辆捷达车的里程表停留在“999999”后不再跳了，这辆车在发动机未经大修的情况下，用了不到7年的时间，跑完了一百万公里，创造了历史。可惜的是，这辆“车英雄”，在达到7年强制报废的年限后，等待它的结局是“报废拆解”，未曾想，一封信改变了它的结局。汤永明给一汽工程师洪工写了一封信，希望洪工转告一汽－大众领导：他想把这辆行驶了百万公里的英雄车取出来送给一汽－大众，让它在它的出生地找到自己的归宿。一汽－大众销售公司当即给交通部门打了一份收藏申请，在得到批准呗，收藏这辆行驶了百万公里的英雄车！汤永明收到回信，刹那间泪流满面。

如今，这辆车被收藏在长春汽车博物馆，供游客观赏。

而相信不少在广州工作和生活的朋友都知道，广州地铁一号线就是和德国西门子公司合作的产物。1993年12月28日，广州地铁1号线正式动工；广州地铁与德国西门子集团在北京大会堂签定广州地铁1号线部分设备采购合同。1997年4月9日，由安达-西门子制造的广州地铁首列列车由嘉兴号货轮运抵广州黄埔港；4月18日，体育西路站封顶，标志着广州地铁1号线16座车站全部封顶；6月28日，广州地铁1号线首段（西塱至黄沙）开通观光试运营。

说到广州地铁，不得不提最出名的地铁一号线与三号线交汇站---体育西路站。体育西路站位于天河区，天河购书中心、天河城、天河体育馆所在地。因此长期有上班通勤、学子、购物娱乐以及球迷在此地铁站出没，因此堵塞是属于常规操作。要是上下班繁忙时段，不仅仅是被人流推着走，换乘也非常困难，甚至有可能等四趟车才能上车。

不过，地铁三号线还有一点是大家熟知的，那就是从地铁三号线开始，广州地铁已经逐步实现完完全全的中国制造。

中国制造很多都是从代工、学习、研发与自主品牌的道路过来的，科技就更加如此。一开始，也许我们仅仅是模仿，到掌握以后就可以一步一步实现超越了。

说回西门子集团，相信早期的数码潮人会知道，西门子6688手机才是第一台实现mp3铃声和播放mp3、阅读电子书的准智能手机。可以看出来，西门子集团下面的产业非常丰富，不仅仅有地铁、家电、通讯设备、电网、医疗各方面。西门子的历史还可以追溯到1848年，西门子建造了欧洲第一条远距离电报线，从柏林到法兰克福跨度为500公里。同样是1848年，中华大地是清朝道光皇帝28年，发生了上海青浦教案事件。

然而，现在民用领域，相信多数人对于西门子的了解就是冰箱和医疗器材了，比方说西门子助听器。

不得不说，德国的制造业、科技都曾经全面领先于我国，无论是二战前后、建国初年甚至是改革开放初期均如此。

相信经历过3G网络的朋友都记得，当初移动、联通、电信三家的3G信号是不一样的。其中联通采用的是欧洲早就流行的WCDMA技术，而电信采用的是CDMA2000即EVDO制式。移动3G成为移动G3，一开始是西门子研发的方案，废弃后被中国大唐集团购买后继续研发，并且成功实现半自主的3G 移动网络。

这一点，和广州地铁类似，从一开始的学习、合作到自主研发生产。这基本上是种花家的兔子们的基本修养，过往我们学习过苏联老大哥，改革开放以后学习西方列强，一步一步才有今天的进步。

穷则思变，这是放之四海而皆准的道理。1998世界杯后，德国足球就经历至暗时刻。2000年欧洲杯小组赛被英格兰、葡萄牙轮番羞辱，从此三驾马车谢幕。德国足球也是从那一刻开始缺乏传统德国战车的人才，那时剩下的球星不多了，光靠比埃尔霍夫（比埃尔霍夫属于典型的大器晚成，成名的时候已经29岁了，所以金童必须打上双引号）、安德烈·穆勒等球员是不现实。

于是，德国足协痛定思痛，大力发展青训，不仅仅吸收本土本国的良才，还让波兰、土耳其的后裔加入到德国青训中。其中，世界杯射手克洛泽是波兰出生的，波尔多斯基从名字就知道是斯拉夫民族、东欧后裔，还有曼城后腰京多安和曾经的阿森纳、皇马组织核心奥某都是土耳其后裔（后者因为不当言论被屏蔽）。2006年世界杯，克林斯曼带领德国打出青春风暴；其后的勒夫，学习了巴萨和西班牙传控打法后，也对德国队的风格进行大改。从2000年到2014年，大约是14年的时间，德国渡过了至暗时刻（德国最差的时候连欧洲二流都赢不了，公认2002年世界杯不是因为意大利、西班牙遭遇不公平对待，德国不大可能进入决赛），重新回到世界一流行列。

然而从2018年世界杯、2020年欧洲杯、2022年世界杯，德国先后两次世界杯小组赛出局，2020年欧洲杯八分一决赛被英格兰淘汰，可以说三度高喊夺冠三度折戟。

这怪谁？空门不进维尔纳导致锋无力？勒夫迷信巴萨传控打法带歪德国？拜仁一家独大？与其说这些，还不如说客观原因是人才断层，主观原因在于傲慢与守旧。

2022年世界杯，德国首场被日本逆转，败人品的吕迪格高抬腿事件就是德国傲慢、轻敌的缩影。

德国败人品的事情可不仅仅是足球领域上面，近几年德系车烧机油事件足够把过往的口碑败光。

说到德国，还有一个领域是值得一吹的，那就是光学领域。蔡司相信很多人都知道，徕卡、施耐德同样也是德国的光学品牌。施耐德现在大家知道的更多是钢笔和电器。事实上其优势在于大画幅非球面镜头，水平及实力相当了不起。

蔡司镜头至今还是顶级的存在，甚至二战后德国分为联邦德国（西德）、民主德国（东德）的时候，蔡司一度被分裂为两家公司——卡尔·蔡司股份公司（Carl Zeiss AG）和卡尔·蔡司·耶拿有限公司（VEB Carl Zeiss Jena），直到1990年重新合并。蔡司依然保持着高水准。另外，东德还有梅耶，也是不错的光学镜头厂家。

徕卡也不需要太多介绍了，不仅仅有镜头也有相机，而且属于奢华级别的存在。

不过，市场占有率方面绝对是日系产品占据的。佳能、尼康、索尼、松下、适马、腾龙已经在家用、专业领域上全面占据份额。日系品牌最初就是靠模仿德国光学起家的，发展后不仅仅价格占优，成像的水准已经不弱于德国光学品牌。

德国品牌还有一个是被大家熟知的，那就是外设领域的樱桃。玩机械键盘的朋友，都习惯了把cherry轴称之为原厂轴，那是因为经典MX轴几乎定义了机械轴的，曾经也是代表了业界最高水平。现在市面上不少国产轴，都是属于类MX轴，也就是仿制或者是在MX轴基础上面进行修修补补的产品。

对于实力、技术、魄力不足的厂家来说，先模仿再学习并不是什么丢人的事情。Cherry也不算是没有新品，但是连RGB背光都是被国内的厂家逼着造出来的，创新干嘛？换个颜色起个新名字涨价卖不香嘛？反正不缺人买，一度海盗船还几乎垄断了cherry的所有产量，德国人也懒得挨家挨户收涨，自然是乐呵呵了。

海盗船垄断产量，自然不是为了在朋友圈加价卖的，毕竟是做品牌的。倒是把其他品牌逼急了，也可说是海盗船事件带来的契机，国内外的开关厂也是被动性迎来了发展，其中欧姆龙和罗技合作开发出G轴，雷蛇和凯华搞出来一个绿油油的雷蛇轴。

不过，G轴和雷蛇轴本质还是类MX轴。

Mx轴基本上的结构就是老三篇，上图即为拆解图。简单讲解一下，从上到下分别为上盖、下盖、弹簧、动片、静片、轴芯（轴芯上面白色那一坨是白套，并不是所有轴都有的，青轴必有、其他轴不一定）。

MX轴最具有代表性的就是青红茶黑四种，从这个动图我们可以看到其工作原理。轴芯连接的就是键帽，我们的手指作用力在键帽上，下压的力推动轴芯向下运动，轴芯压到动片上面使其产生形变，从而击发信号。而弹簧就是给轴芯一个反作用力，让机械轴复原到初始状态。弹簧以及动片都会涉及到键程以及压力克数的问题，因此，最简单调手感的方法就是折腾弹簧，这是最直观而又最省力的方法。就好像，古早的武侠小说，你以为我右手废了，其实我左手更加快；你以为一击致命了，实际上我早就出手命中了；你以为我是路人甲，实际上我是兵器谱上面没有排上的狠角色；你以为我复活了，其实我是双胞胎；你以为开局很精彩，实际上我收了稿费就跑路了。

你以为所有手机厂家都是组装厂，实际上也有头铁做研发的，比方说华为。机械轴也是如此，除了模仿，小修小改外，国内倒是有一家头铁自己研发新结构的。这家就是瑞翼鲨，其自主研发的光轴早就应用在各种各样的机械键盘上面去。

光轴从外观到轴芯都是兼容MX轴，毕竟没有必要去挑战用户习惯。真正改变的是内部结构，和传统MX轴利用动片变形触发信号不一样，光轴是通过光线导通与否产生信号。由于结构更加简单，因此寿命和响应速度上面都有大幅度的提升。

从上图可以看到，经典MX轴有点像四冲程的内燃机车，相对来说步骤比较复杂；光轴就好像新能源车，你给电我就干活，不给电我就动能回收。

传统MX黑轴寿命达到5000万次，几乎是MX轴的顶峰，而光轴全面达到一亿次，而且响应速度达到0.2ms。

当然了，光轴也是学聪明了，不搞法系车那一套挑战用户使用习惯的做法，毕竟不是每个公司都是苹果。第一代光轴推出后，又迅速推出了二代光轴，市面上最常见的都是二代光轴或者其改进版本。二代光轴加入了撞槌，产生不少朋友喜欢的清脆反馈声音；同时，手感调校上也是参考了经典mx轴的手感调校。

常见的光轴有枪声版和静音版，前者占主导地位，手感和声音都类似讨好的mx青轴，但是噪音更小，压力克数更低。

要知道，经典mx轴里面，青轴是最短命的。一方面，其寿命就是2000万次，不到黑轴一半；另外一方面，由于青轴带有白套，防尘能力比起其他轴差一大截，很容易因为产生油泥而臭轴。

这个也是为什么网咖几乎全面换成光轴的主要原因。